前回は『風太郎不戦日記』をもとに、戦時中の東京、日本の本土においてはどんな日常が存在したのか、というレビューを書いた。それより少し前、1930年代の、日本の外、そして日本が実質的に支配していた満州を舞台としたコミックに触れてみたい。といっても、今回はあくまで史実を織り交ぜたフィクションである。 1932年、中国東北地方に「満州国」の建国が宣言される。よく知られている通り、この国は日本による中国支配の基点となりえる、傀儡国家として成立したものだ。歴史の教科書でもおなじみだが、それは決して古い出来事ではない。 僕はいま38歳だが、同年代だと、祖父や祖母が当時満州に住んでいて、終戦後に引き揚げてきたという話もちらほらと聞く。リアルタイムで当時を知っている人は現在も数多いのだ。そんな距離感ゆえ、あまりマンガの題材にされることはなかったと思う（ちばてつやや赤塚不二夫など、当時満州にいた人による回顧などはあるが）。 アヘンをめぐり抗争を繰り広げる『満州アヘンスクワッド』 そこで出てきたのが『満州アヘンスクワッド』。満州でしかもアヘンがテーマ、そしてどうやらエンターテインメント作品のようなので、あまりに荒唐無稽な物語だとセンシティブな問題も発生するのではないかと、一抹の不安を感じながらも手に取ってみたら、その危惧は良い意味で裏切られ、夢中で読み進めてしまった。 『満州アヘンスクワッド』2巻表紙 ©️門馬司/鹿子/講談社 端的に表現するなら、タランティーノばりのバイオレンスとアクションに彩られつつ、ストーリーはかつての「少年ジャンプ」のような活劇もの。二つが入り混じり高速で展開しながら、史実はしっかりと押さえている。 物語は満州に駐留する関東軍（大日本帝国陸軍の一つ）に所属する一兵士、日方勇から始まる。上官からのシゴキを受けた挙句、戦闘で負傷したため軍の食糧を作る農業義勇軍に配属さ
他人から「かわいいね」と言われる機会が、あなたにはこれまでどれくらいあっただろうか。そしてそのときあなたは嬉しくなっただろうか、それとも嫌な気持ちになっただろうか。 「かわいい」というフレーズは昨今さまざまな意味合いを帯びるようになったけれども、現代日本語としてのこの言葉は基本的には、ちいさい・愛らしい・子どもっぽいといった意味合いで使われることが多い。様々な意味で「未成熟なもの」を前にしたときに人間が抱く感情が、「かわいい」という言葉で指し示されていると言えるだろう。 幼子のようだけど…孤立した労働者として生活するちいかわ ナガノ『ちいかわ なんか小さくてかわいいやつ』は、「こういう風になってくらしたい」という言葉からスタートする。そこにはなんだかよくわからない白い生き物が描かれ、「なんか小さくてかわいいやつ」と説明が添えられている。 『ちいかわ なんか小さくてかわいいやつ』1巻表紙 ©️nagano 連作で描かれる「なんか小さくてかわいいやつ」の暮らしは、怒られれば暴れて逃げ出して、嬉しいことがあれば踊りだして、巨大なシュークリームを食べてカラダが汚れたら丁寧に洗ってもらって……といったように、好き勝手気ままに過ごしつつ他人に保護された状態、つまり手厚くかわいがられる幼子のような生活としてイメージされている。 ちいさくて愛らしいね＝「かわいいね」、という他人からの眼差しを浴びながら、未成熟な生き物としてきままな暮らしをしたい……という退行的な欲望イメージから、この漫画は始まるのである。 しかしこうしたシンプルな欲望のイメージは冒頭数ページのあいだ披露されるだけで、コマ割りの漫画パート＝作品本編に入ると、急速に「社会」のイメージが立ち上げられていく。保護下におかれた生き物として想像された「なんか小さくてかわいいやつ」＝ちいかわは、他キャラクターたちとの社会的
「わたしとあなた」の間に生まれるコミュニケーションは、「わたし」のことも「あなた」のことも傷つけ得る。そこでどれだけ倫理的に振る舞おうとしても、「あなた」に関わりたいという「わたし」の欲望そのものにエゴイスティックな部分があることは、やはり否定しがたい。 相手に対するコミットメントの仕方を適切な形にすること、端的に言えば相手を傷つけるような暴力に手を染めないよう努力することは言うまでもなく大切だが、しかし「わたし」のなかにあるエゴを見て見ぬふりし、「なかったこと」にすることにもまた違和感を覚える。「あなた」に関わる、コミットするというアクションそのものから自らの加害性を完全に拭い去ることは、不可能であるように思う。 しかしそれでも、「わたし」たちの多くが、「あなた」に対して手を伸ばすことを、何度も何度も繰り返す。加害的であることまで含めたコミュニケーションの欲望に、人間はどうしても突き動かされてしまうところがある。 「キモい」と自覚…女性店員に癒しを求める中年男性の漫画にみる欲望の厄介さ 地主『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』（1巻）では、日常に疲弊した中年サラリーマン男性・佐々木が、行きつけのスーパーの女性店員・山田の接客に「勝手に元気貰ってる」。 『スーパーの裏でヤニ吸うふたり』1巻表紙 ©️Jinushi/SQUARE ENIX 佐々木にとって山田の存在は「仕事終わりの癒し」であるが、彼は同時に自らが「山田さんのレジにわざわざ並ぶキモイおっさん」である、と自己認識してもいる。そしてある日、スーパーを出た佐々木がタバコを吸える場所を探してさまよっていると、「田山」と名乗る女性が喫煙所に招き入れてくれて……というところから、物語が動いていく。 前述のように佐々木は自らの行動を「キモイ」と自覚しているのだが、しかし彼はコミュニケーションの欲望を断念せず、繰り返しいそい
太平洋戦争中の日本、とくにその末期、1945年（昭和20年）には何が起きていたのか。いま私たちがあの時代について調べるなら、多く残された公式の記録やドキュメンタリーを参照することができる。しかし、それだけでは実際に人々がどのような日常を送り、何を考えていたのかを知るのは難しい。当然、戦地ではなく、国内で暮らしていた人もたくさんいたのだ。 そんな時のために、当時残された日記がある。中でもよく知られているのが、山田風太郎の『戦中派不戦日記』だろう。のちに伝奇や推理小説で名をはせる彼による医学生時代の記録だ。それを『マリーマリーマリー』『プリーズ、ジーヴス』シリーズなどの勝田文がコミカライズした『風太郎不戦日記』は、シンプルで流麗な画も相まって、時代の雰囲気を生き生きと伝えてくれる。 『風太郎不戦日記』1巻表紙 ©️山田風太郎/勝田文/講談社 シラミや銭湯の汚さも…怖気をふるう戦時中の日常の生々しさ ではその雰囲気とはいかなるものか。まず一言でまとめてしまうと、「人心と環境が荒廃しつつある」のだ。そうなってしまうのももっともで、長く続く「緊急事態」の中で、人々は緊張を強いられ、しかし緊張自体が日常なので、のんべんだらりとしつつ、どこか刹那的になってしまう。 1巻のはじめからそんな状況をわかりやすく示しているのが、銭湯の描写だ。まず下駄箱に注意。普通の履物を履いていけば絶対に盗まれてしまうとある。そして衣類を入れるかごはシラミの寝床となっており、なんといっても湯が当時の「道頓堀のドブ」に匹敵するほどに汚い。 主人公も「銭湯は実に不気味になった…」と語る『風太郎不戦日記』1巻より ©️山田風太郎/勝田文/講談社 主人公はその原因を冷静に分析する。燃料がないため自宅で風呂に入れず、工場の油や防空壕の土にまみれ、娯楽がないからみんなこぞって銭湯にやってくるといったものだ。そして当然
※本稿は胃下舌ミィ『僕の心がチューと鳴く』の内容ネタバレを含みます。 自分の家族についてどれだけ具体的に知っているかを改めて考えてみると、実は知らないことばかりであるのに気づく。 実家を出るまで共に過ごした期間のこと、あとはそれぞれから多少聞いた昔話ぐらいでしか、ぼくは彼ら彼女らのことを知らない。もちろん人によって違いはあるだろうが、こういった感じで家族について実は詳しくないという人は、割と多いのではないかと思う。 言うまでもないことだが、家族とは人間同士で構成されたひとつの集団単位に過ぎないのであって、構成員たちの人生そのものは本質的に、それぞれ個別にしか存在し得ない。親密で一心同体的なイメージを持たれがちな家族という単位も、あくまで他者同士の複数の関係性が折り重なったものに過ぎない。 家族の気持ちは自分自身のことみたいに手に取るようにわかる、自分は家族のことをよく知っている、なんて口にする人もたまにいるが、そんなのは嘘っぱちだとぼくは思っている。ぼくたちは他者と自分との間にある関係性を生きるしかなく、たとえ家族同士であっても、相手の内面や人生の履歴を直接覗き込むことはできないのだから。 自分はネズミ…アイデンティティーが揺らめく男性の物語 胃下舌ミィ『僕の心がチューと鳴く』の「僕」＝中年男性のたかしくんは、妻・娘・義父と四人で、穏やかな家族として暮らしている……のだが、冷蔵庫の上で丸くなった義父の姿に「私事で非常に恐縮だが 最近ネコになった」とモノローグが重ねられた奇妙な一コマ目から、物語はスタートする。 『僕の心がチューと鳴く』より ©︎胃下舌ミィ/KADOKAWA 義父が発する吹き出しには、「ニャ～」というネコの鳴き声が書き込まれている。たかしくんは「……お義父さん あなたは人間です」と諭すのだが、義父は自分はネコなのだと主張して憚らない。そして実は
1994年に刊行された村上龍の小説『五分後の世界』を、おりに触れて読み返す。 第二次世界大戦で、1945年の時点で「降伏していなかったら」その後の日本はどうなったか、という平行世界を描いたフィクションだ。そこでの日本人は地下に居住空間を建設して、各国に分割統治された地上に駐留している国連軍とゲリラ戦を継続し続けている設定になっている。 単純に読み物としての面白さもあるのだけど、同時に、いまこのタイミングで読み返すと、小説が書かれた「1990年代の日本」の社会が浮かび上がってくる。 物語の中の日本軍は勇敢に戦い、しかもみんな有能である。戦争によって日本人の数はわずかになってしまったが、非常に聡明で、「現代」からこの平行世界に迷い込んできてしまった主人公は、その姿に感銘を受けるといった具合だ。 1990年代の日本人はすっかり倫理観も美学も失ってしまっており、自分たちが失ってしまったものを平行世界の人々は持っているとして対比が強調されるわけだが、こう書くと2020年代からの視点では、なんだタカ派（これも死語か……）小説じゃないか、と眉をしかめられるかもしれない。 まあしかしこのようなモードが1990年代にはあったのだ。 1994年にはミスター・チルドレンの『everybody goes 〜秩序のない現代にドロップキック〜』なんて楽曲もあった。 自分たちの生きている今の日本は無秩序だから、それを批判し、失われたものを取り戻さなければならない。そんなうっすらとしたメッセージが流行っていた。その思考の一部はのちに「右傾化」することで社会を席巻することになったのだが。 過酷さと平和が混在するもうひとつの日本 ずいぶんと関係なさそうな話から始めてしまったが、今回、まどめクレテックの漫画『生活保護特区を出よ。』を読んでみて、私たちは1990年代からずいぶん遠
友人におすすめされて読んでみた『トリリオン・ゲーム』。 池上遼一のクラシックな劇画をフィーチャーしているのも興味深く、ちょうど暴力による日本制覇の野望を抱く2人の若者を描く『野望の王国』（原作：雁屋哲、作画：由起賢二）など昔のメチャクチャな劇画を読み返していたタイミングでもあり、現代に『野望の王国』と同様に「二人の男がタッグを組んで世界に挑戦する設定」をどう描くか期待して読んでみました。 『トリリオンゲーム』1巻表紙 ©︎稲垣理一郎・池上遼一/小学館 とはいえ、昭和の劇画にあったようなエキセントリックさはそれほどなく、実はすごくしっかりした物語のように思えます。 ただし、やはりこれが劇画調で描かれているのは面白い。同じストーリーをいかにも最近っぽいポップな絵柄にしても十分に成立するはずなんですが、ゴリゴリの劇画であることで、良い意味での違和感やファンタジー感を生み出すことに成功していると言えるでしょう。 １兆＄稼いで全てを手に入れることを目指す２人の若者の物語 地味で真面目なギークのガクと、知識ゼロだけどテンションと営業力は抜群なハル。ガクが就活に失敗したタイミングで、「1兆＄を稼ぐ」とハルに誘われて2人で起業するのですが、そもそも何をする会社なのかも決まっていないまま走り出してしまう。 アパートの一室で夢を語るガクとハル『トリリオンゲーム』1巻より ©︎稲垣理一郎・池上遼一/小学館 とにかく資金を引っ張ってくるということで、投資家を当たってみるんですが、当然何度もピンチに巻き込まれる。しかし、ハルの思わぬアイデアによってなんとか切り抜けながら、どんどん規模は拡大していくーーひたすらそのストーリーで、ハチャメチャな設定の連続ながらきちんと伏線も張られていて、グイグイと読めます。 ルールの間隙をつくアイデアに現代っぽさ ここで注目したいのは、ハルが脱法的...
昔から、「私たち」という単位に上手く馴染むことができない。 社会のなかで生きていく以上は何らかの「私たち」＝共同性のなかに身を置かざるを得ない。商売や芸術表現、社会運動などあらゆるアクションにおいても、「私たち」という単位のなかでの繋がりや共感回路の成立がとても大切であることはわかっている。その大切さをバカにしたいわけでももちろんない。 ただそれでもやはり、「私たち」という主語で語りだされる言葉（そう言いながらも、自分でもそういう言葉を語りがちだが）や、そこから生まれてくる意識に対して、いつもかすかに違和感を感じてしまう。何か特定の「私たち」に対してだけそう思うのではなくて、あらゆる「私たち」という共同性に対して、どこかで微妙な居心地の悪さを覚える。 そして自分のその居心地の悪さは恐らく、「私たち」という単位は必ずしも豊かな関係性として機能するとは限らず、場合によってはそこで集団的な排除や敵視、抑圧が形成され得ることに対する脅え・恐怖に由来するのだと思う。 誰もが陥り得る？"他者の掌握"を描く『るなしい』 意志強ナツ子『るなしい』（1～2巻）は、「神の子として生まれた 郷田るなの伝記である」。 『るなしい』1巻表紙 ©️意志強ナツ子/講談社 主人公の高校生・るなは、火神の医学という根拠不明の独自医学に基づいて運営される鍼灸院の子であり、そこで信仰される「火神」の子として育てられてきた。鍼灸院ではるなの血が入ったモグサを高額販売しており、また火神によって顧客に自己実現の力が与えられると謳う信者ビジネスを行っている。 るなは学校では「宗教の人」と呼ばれいじめを受けているが、幼馴染のスバルや、所属する広報委員会のオタク男子たちとは仲良く過ごしていた。しかしクラスの人気者であるケンショーが、るなの鍼灸と信者ビジネスに興味を示し……というところから、物語が動き出し
